Libri sugli scaffali, impilati accanto ai muri, chiusi in scatoloni ricoperti da altre pile. Cellophane. Carta di vecchi giornali avvolge le copie rare. Libri scarabocchiati, sottolineati, appuntati. Doppie file nella libreria. L’ordine non entrerà mai nella stanza, sarà buttato fuori a forza al prossimo mercatino.
Copie che non so più dove sono finite, prestate a chi non le ha mai restituite.
Copie che non so di avere e certe mattine mi cadono sui piedi o in testa, dicendomi: “esisto”.
Povero cervello dalle sinapsi confuse. Nozioni galleggiano, ogni tanto, in una conversazione. “Dove l’hai letto?”… e non so più se l’ho letto in chissà quale libro o se fa parte delle mie paturnie serali.
Ho letto troppo. Continuo a farlo. Ho bisogno di cultura come della dose giornaliera per aumentare i giri dei neuroni.
La fissazione più tremenda è correggere gli errori di battitura nei libri come li dovessi pubblicare io.
Con inarrestabile puntiglio correggo nozioni e concordanze verbali, cancello “d” eufoniche sparse a profusione.
Dividerò gli scaffali come fossero bibliografie, a giorni. Sempre che si riesca a trovare un senso a tutto ciò.
Eppure mai in un libro ho trovato la conoscenza del silenzio.
In fondo sono solo parole. Illusione di sapere.
Venti minuti al giorno chiudere le tende, le porte, staccare i telefoni, spegnere le luci.
Spegnere il maledetto cervello.
Venti minuti al giorno abbandona la mente. Taci.
Allora qualcosa accade. Prende vita il mondo senza luce.
